Il jouait du cerveau debout
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Il parait qu’André Gide lisait du Bossuet en descendant le fleuve Congo sur une péniche (1).
On en déduit que ce n’est pas lui qui devait tenir la barre, encore moins manier les rames.
Francoise Sagan, elle, préférait se rendre sur la Cote d’Azur avec des véhicules plus nerveux
- Aston Martin, Gordini, AC Cobra, Porsche, Buick - qu’elle conduisait pieds nus et cheveux
au vent, dixit la légende. On veut bien croire pour les cheveux, on a des doutes sur les
pieds : Paris/Saint-Tropez a fond de train sans mocassins exige non seulement une vodte
plantaire exceptionnelle mais également des orteils protégés par une épaisse couche cornée
pour supporter sur plus de 700 km la promiscuité rugueuse d’une pédale des gaz recouverte
de caoutchouc rainuré, ce qui est - le pied pas la pédale - une particularité physiologique
assez répandue chez les habitants des hauts plateaux basaltiques de I’Ethiopie mais plutot
rare chez les noctambules parisiens davantage habitués aux parquets mélaminés des boites
de nuit. Cela dit, il ne s’agit pas ici de s’étaler sur des considérations podologiques, ni de
cogiter sur les inclinations des écrivains en matiére de moyens de locomotion, mais plus
simplement de s’interroger sur I’évolution de la construction de I’image de ces mémes
écrivains.

A leur époque respective, Gide et Sagan ont contribué a faire vendre plusieurs milliers de
fois leur poids de Figaro, Paris-Match et autres Jours de France grace a des reportages les
mettant en scene dans différents environnements. En 1957, dans une de ses fameuses
Mythologies, Roland Barthes s’interrogeait sur I'image de I’écrivain en vacances et observait
que I’homme de lettre, s’il avait droit a des congés payés au méme titre que I’ouvrier, était
sans cesse montré en train de travailler durant cette période - corrigeant des épreuves,
écrivant ses mémoires, préparant un nouveau livre -, ce qui faisait assimiler la production
littéraire a une sorte de sécrétion involontaire : les écrivains sont en vacances, mais leur
Muse veille, et accouche sans désemparer. Barthes observait comment la singularité
mythique de la condition d’écrivain était paradoxalement renforcée par certaines
confidences censées rendre celui-ci plus proche de ses lecteurs : je ne puis que mettre au
compte d’une surhumanité 'existence d’étres assez vastes pour porter des pyjamas bleus
dans le temps méme ou ils se manifestent comme conscience universelle, ou bien alors
professer I'amour des reblochons de cette méme voix dont ils annoncent leur prochaine
Phénomeénologie de I’Ego (1).

Comment ces étres vastes sont-ils représentés aujourd’hui ? Récemment le magazine Les
Inrockuptibles a sorti un hors série intitulé Les nouvelles littératures francaises. Ony
découvre 10 auteurs en mode majeur dont les portraits, imprimés en pleine page, ont été
exécutés spécialement pour I’occasion par des photographes qui, a vue d’ceil, n’ont pas



besoin de mariages, premiéres communions et autres bar mitzvah pour mettre de I’huile de
truffe sur leurs épinards. Trés vite on est frappé par une chose : chacun des écrivains a droit
a un portrait en plan américain ou il pose debout, corps et regard en position frontale, dans
la plus grande sobriété au niveau du décor comme de I’attitude. Une succession d’images
troublantes qui évoque une certaine piété et rappelle bizarrement le principe des gisants
mais en position verticale et avec les mains dans les poches plutoét que jointes sur la
poitrine. Sans doute encore accablé par I'atmosphére tres glauque de son dernier livre
(I’affaire Edouard Stern), ou alors déja terrassé par celle encore plus sordide de son prochain
(I’affaire Joseph Fritzl), Régis Jauffret est le seul a avoir plié les genoux pour se racrapoter
dans un fauteuil bergére a jupette en lin blanc qui accueille bravement son séant d’auteur
fatigué par la mise en roman des turpitudes toujours plus rocambolesques de ses
congéneéres. Les autres sont campés sur leur deux pieds, gu’ils tiennent d’ailleurs plus ou
moins écartés, exprimant par la différents degrés de confiance en soi, de I’embarras
suintant le malaise (Michel Houellebecq) a une certaine insolence (Olivier Cadiot) empruntée
aux stars du rock, personnalités nettement plus aguerries dans I’exercice de la
représentation.

Oui, et alors ? Alors on observe ici que les écrivains contemporains ont désormais des
jambes, c’est a dire un corps qui ne se limite pas a un cerveau (pour penser) et des mains
(pour écrire) (2), comme on avait tendance a le faire croire dans les premiers portraits
photographiques de cette étrange caste formée par les intellectuels en chambre, qui ne
travaillent ni en laboratoire (comme les scientifiques), ni sur le terrain (comme les
anthropologues), ni dans un atelier (comme les artistes), mais plus souvent qu’on ne le croit
dans un coin de leur cuisine, entre un paquet de corn flakes entamé et un gratin de pates de
la veille en train de sécher. Signifier I'essence d’une telle activité est donc un exercice assez
compliqué qui exige un agencement subtil de détails a révéler, suggérer ou camoufler.

Rapide rétro-pédalage pour contextualisation compressée : fin 19°™ et début 20°™, les
hommes de lettre se font généralement photographier pres de leur bibliotheque (exhibition
de I’érudition), assis devant un bureau rempli de papiers (matérialisation de I’effort
intellectuel), une pipe a la bouche et une plume Mont-Blanc entre les doigts (la nicotine
stimule la pensée, le stylo I’éjacule), la téte appuyée sur une main (le poids du savoir);
jamais de sourire mais un air savamment inspiré. Au milieu du siécle dernier, beaucoup ont
laché la pipe (trop commissaire Maigret pantouflard) pour la cigarette (plus détective
Marlowe cool). Ce glissement vers la décontraction se traduit aussi en matiere de garde-
robe : exit les costumes 3 piéces-cravate et les robes de chambre en cachemire remplacés
par les impers, les pulls en V, les chemises col ouvert (hello BHL), sans oublier I’écharpe,
fondamentale I’écharpe, quand on songe que le cou c’est le pont entre la téte et la main. Les
femmes de lettres, plus rares a I’époque, se distinguent généralement par leur originalité :
turban (Beauvoir), costume d’homme ou de strip-teaseuse (Colette), tenue austéere et raie de
coté (Sarraute), voiture de sport (Sagan) suffisent a signifier que ces dames exercent une
activité atypique située a des années lumiéres du reprisage de chaussettes.

Petit crochet par-dessus I’Atlantique : méme universitaires et/ou bardés de prix Pulitzer, les
écrivains américains ont nettement plus de corps que leurs homologues francais
contemporains, toujours un peu souffreteux et semblant traquer les fantdmes de leurs ainés
sur les terrasses de Saint-Germain-des-Prés. Du coup, les auteurs yankee ont moins de
problémes au niveau de leur image. Peut-étre parce qu’en plus de leur activité créatrice, ils
ne se privent pas d’aller pécher la truite, chasser le lynx, construire des cabanes dans le
Montana, empoigner des battes de baseball, descendre des rangées de tequila, jouer au
cricket, assister a des corridas, bref toutes sortes de choses qui nécessitent d’autres organes
que le cerveau et qui, du coup, doivent forcément aider pour poser devant I'objectif.

Retour en France : débarrassé des accessoires et des postures maniérées de ses
prédécesseurs, I’écrivain hexagonal crii 2010 se montre g nu. Mais pas n’importe quel nu :
un nu pensé, un nu composé, un nu spiritualisé. Un peu sur le modeéle du maquillage nude
expliqué dans les magazines de mode : I'effet je sors de mon lit et j'irradie qui demande un
savoir-faire cosmétique hors pair pour que tout le travail n’ait I’air de rien. Il s’agit donc de
formuler cette authenticité, transposée sur le terrain intellectuel, pour suggérer avec



délicatesse des choses comme faire la vaisselle me plonge dans l'intensité du réel ou encore
j'entends battre le pouls du monde en béchant mon jardin potager, mais sans montrer
évidemment ni la pile d’assiettes sales ni la boite de granulés anti-limaces. Car I’option
pyjama bleu et reblochon, tombée dans la trivialité, est devenue I’apanage des animateurs
TV dans des magazines de décoration ou on les voit en train de décaper des bahuts en
merisier devant leur maison a Roquefort-La-Bédoule ou de jouer a la pétanque avec leur ami
boulanger qui fait la meilleure fougasse de la région.

Loin de ces images désormais téléphonées, les 10 auteurs en mode majeur semblent
paradoxalement, eux, exprimer leur nature par un gommage systématique des signes qui
pourraient identifier leur métier (stylo, livre, carnet de notes, bibliothéque (3), téte soutenue
par les mains, regard au loin...), gommage conjugué a une parfaite neutralité de leur
attitude. Un peu a la maniere d’une Isabelle Huppert qui, dans son jeu comme sur ses
photos, s’efforce d’en faire le moins possible, de se tenir a distance du spectateur,
revendiquant une interprétation trouée ou blanche laissant a la subjectivité de chacun la
possibilité de remplir un vide (4). Vide que I’on peut remplir ici en s’interrogeant : Laurent
Mauvignier a-t-il déja songé a devenir apiculteur ? Marie NDiaye va-t-elle entrer dans la
Congrégation de Notre Dame de la Fidélité ? Michel Houellebecq aimerait-il se réincarner en
épagneul breton ? et autres questions saugrenues venant a I’esprit lorsqu’on regarde ces
images sans lire les articles et en faisant abstraction de ce que I’on connait déja des
protagonistes. De toute évidence, les écrivains en vacances dans le Lubéron ont visiblement
laissé la place aux écrivains en vacance tout court et sans -s-.

Prés de 20 ans aprés ses Mythologies, Barthes (encore lui, mais peut-on vraiment se lasser

d’un esprit aussi subtil ?) remarquait : Ce que le fantasme impose, c’est I’écrivain tel qu’on

peut le voir dans son journal intime, c’est «I’écrivain moins son ceuvre» : forme supréme du
sacré : la marque et le vide. (5)
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Inrockuptibles Hors Série, Nouvelles Littératures Francgaises, 2010.

(1) Selon Roland Barthes, L’écrivain en vacances, dans Mythologies, Paris, 1957.

(2) A propos des mains des écrivains, voir la revue Tissu No 1 (2005) qui publiait une double page sur le sujet
(Les écrivains ont de belles mains), et dont cet article est en quelque sorte un prolongement.
http://www.revuetissu.ch/1.html

(3) Sauf Régis Jauffret qui casse une fois de plus I'unité en posant classiquement devant sa bibliothéque !
(4) Le plaisir du jeu, entretien avec Isabelle Huppert, Serge Toubiana, in Le plaisir des formes, 2003.

(5) Roland Barthes par Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, 1975



