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Il paraît qu’André Gide lisait du Bossuet en descendant le fleuve Congo sur une péniche (1). 
On en déduit que ce n’est pas lui qui devait tenir la barre, encore moins manier les rames. 
Françoise Sagan, elle, préférait se rendre sur la Côte d’Azur avec des véhicules plus nerveux 
- Aston Martin, Gordini, AC Cobra, Porsche, Buick – qu’elle conduisait pieds nus et cheveux 
au vent, dixit la légende. On veut bien croire pour les cheveux, on a des doutes sur les 
pieds : Paris/Saint-Tropez à fond de train sans mocassins exige non seulement une voûte 
plantaire exceptionnelle mais également des orteils protégés par une épaisse couche cornée 
pour supporter sur plus de 700 km la promiscuité rugueuse d’une pédale des gaz recouverte 
de caoutchouc rainuré, ce qui est – le pied pas la pédale – une particularité physiologique 
assez répandue chez les habitants des hauts plateaux basaltiques de l’Ethiopie mais plutôt 
rare chez les noctambules parisiens davantage habitués aux parquets mélaminés des boîtes 
de nuit. Cela dit, il ne s’agit pas ici de s’étaler sur des considérations podologiques, ni de 
cogiter sur les inclinations des écrivains en matière de moyens de locomotion, mais plus 
simplement de s’interroger sur l’évolution de la construction de l’image de ces mêmes 
écrivains.  
 
A leur époque respective, Gide et Sagan ont contribué à faire vendre plusieurs milliers de 
fois leur poids de Figaro, Paris-Match et autres Jours de France grâce à des reportages les 
mettant en scène dans différents environnements. En 1957, dans une de ses fameuses 
Mythologies, Roland Barthes s’interrogeait sur l’image de l’écrivain en vacances et observait 
que  l’homme de lettre, s’il avait droit à des congés payés au même titre que l’ouvrier, était 
sans cesse montré en train de travailler durant cette période - corrigeant des épreuves, 
écrivant ses mémoires, préparant un nouveau livre –, ce qui faisait assimiler la production 
littéraire à une sorte de sécrétion involontaire : les écrivains sont en vacances, mais leur 
Muse veille, et accouche sans désemparer. Barthes observait comment la singularité 
mythique de la condition d’écrivain était paradoxalement renforcée par certaines 
confidences censées rendre celui-ci plus proche de ses lecteurs : je ne puis que mettre au 
compte d’une surhumanité l’existence d’êtres assez vastes pour porter des pyjamas bleus 
dans le temps même où ils se manifestent comme conscience universelle, ou bien alors 
professer l’amour des reblochons de cette même voix dont ils annoncent leur prochaine 
Phénoménologie de l’Ego (1).  
 
Comment ces êtres vastes sont-ils représentés aujourd’hui ? Récemment le magazine Les 
Inrockuptibles a sorti un hors série intitulé Les nouvelles littératures françaises. On y 
découvre 10 auteurs en mode majeur dont les portraits, imprimés en pleine page, ont été 
exécutés spécialement pour l’occasion par des photographes qui, à vue d’œil, n’ont pas 



besoin de mariages, premières communions et autres bar mitzvah pour mettre de l’huile de 
truffe sur leurs épinards. Très vite on est frappé par une chose : chacun des écrivains a droit 
à un portrait en plan américain où il pose debout, corps et regard en position frontale, dans 
la plus grande sobriété au niveau du décor comme de l’attitude. Une succession d’images 
troublantes qui évoque une certaine piété et rappelle bizarrement le principe des gisants 
mais en position verticale et avec les mains dans les poches plutôt que jointes sur la 
poitrine.  Sans doute encore accablé par l’atmosphère très glauque de son dernier livre 
(l’affaire Edouard Stern), ou alors déjà terrassé par celle encore plus sordide de son prochain 
(l’affaire Joseph Fritzl), Régis Jauffret est le seul à avoir plié les genoux pour se racrapoter 
dans un fauteuil bergère à jupette en lin blanc qui accueille bravement son séant d’auteur 
fatigué par la mise en roman des turpitudes toujours plus rocambolesques de ses 
congénères. Les autres sont campés sur leur deux pieds, qu’ils tiennent d’ailleurs plus ou 
moins écartés, exprimant par là différents degrés de confiance en soi, de l’embarras 
suintant le malaise (Michel Houellebecq) à une certaine insolence (Olivier Cadiot) empruntée 
aux stars du rock, personnalités nettement plus aguerries dans l’exercice de la 
représentation.  
 
Oui, et alors ? Alors on observe ici que les écrivains contemporains ont désormais des 
jambes, c’est à dire un corps qui ne se limite pas à un cerveau (pour penser) et des mains 
(pour écrire) (2), comme on avait tendance à le faire croire dans les premiers portraits 
photographiques de cette étrange caste formée par les intellectuels en chambre, qui ne 
travaillent ni en laboratoire (comme les scientifiques), ni sur le terrain (comme les 
anthropologues), ni dans un atelier (comme les artistes), mais plus souvent qu’on ne le croit 
dans un coin de leur cuisine, entre un paquet de corn flakes entamé et un gratin de pâtes de 
la veille en train de sécher. Signifier l’essence d’une telle activité est donc un exercice assez 
compliqué qui exige un agencement subtil de détails à révéler, suggérer ou camoufler.  
 
Rapide rétro-pédalage pour contextualisation compressée :  fin 19ème et début 20ème, les 
hommes de lettre se font généralement photographier près de leur bibliothèque (exhibition 
de l’érudition), assis devant un bureau rempli de papiers (matérialisation de l’effort 
intellectuel), une pipe à la bouche et une plume Mont-Blanc entre les doigts (la nicotine 
stimule la pensée, le stylo l’éjacule), la tête appuyée sur une main (le poids du savoir); 
jamais de sourire mais un air savamment inspiré. Au milieu du siècle dernier, beaucoup ont 
lâché la pipe (trop commissaire Maigret pantouflard) pour la cigarette (plus détective 
Marlowe cool). Ce glissement vers la décontraction se traduit aussi en matière de garde-
robe : exit les costumes 3 pièces-cravate et les robes de chambre en cachemire remplacés 
par les impers, les pulls en V, les chemises col ouvert (hello BHL), sans oublier l’écharpe, 
fondamentale l’écharpe, quand on songe que le cou c’est le pont entre la tête et la main. Les 
femmes de lettres, plus rares à l’époque, se distinguent généralement par leur originalité : 
turban (Beauvoir), costume d’homme ou de strip-teaseuse (Colette), tenue austère et raie de 
côté  (Sarraute), voiture de sport (Sagan) suffisent à signifier que ces dames exercent une 
activité atypique située à des années lumières du reprisage de chaussettes.  
 
Petit crochet par-dessus l’Atlantique : même universitaires et/ou bardés de prix Pulitzer, les 
écrivains américains ont nettement plus de corps que leurs homologues français 
contemporains, toujours un peu souffreteux et semblant traquer les fantômes de leurs aînés 
sur les terrasses de Saint-Germain-des-Prés. Du coup, les auteurs yankee ont moins de 
problèmes au niveau de leur image. Peut-être parce qu’en plus de leur activité créatrice, ils 
ne se privent pas d’aller pêcher la truite, chasser le lynx, construire des cabanes dans le 
Montana, empoigner des battes de baseball, descendre des rangées de tequila, jouer au 
cricket, assister à des corridas, bref toutes sortes de choses qui nécessitent d’autres organes 
que le cerveau et qui, du coup, doivent forcément aider pour poser devant l’objectif.  
 
Retour en France : débarrassé des accessoires et des postures maniérées de ses 
prédécesseurs, l’écrivain hexagonal crû 2010 se montre à nu. Mais pas n’importe quel nu : 
un nu pensé, un nu composé, un nu spiritualisé. Un peu sur le modèle du maquillage nude 
expliqué dans les magazines de mode : l’effet je sors de mon lit et j’irradie qui demande un 
savoir-faire cosmétique hors pair pour que tout le travail n’ait l’air de rien. Il s’agit donc de 
formuler cette authenticité, transposée sur le terrain intellectuel, pour suggérer avec 



délicatesse des choses comme faire la vaisselle me plonge dans l’intensité du réel  ou encore 
j’entends battre le pouls du monde en bêchant mon jardin potager, mais sans montrer 
évidemment ni la pile d’assiettes sales ni la boîte de granulés anti-limaces. Car l’option 
pyjama bleu et reblochon, tombée dans la trivialité, est devenue l’apanage des animateurs 
TV dans des magazines de décoration où on les voit en train de décaper des bahuts en 
merisier devant leur maison à Roquefort-La-Bédoule ou de jouer à la pétanque avec leur ami 
boulanger qui fait la meilleure fougasse de la région.  
 
Loin de ces images désormais téléphonées, les 10 auteurs en mode majeur semblent 
paradoxalement, eux,  exprimer leur nature  par un gommage systématique des signes qui 
pourraient identifier leur métier (stylo, livre, carnet de notes, bibliothèque (3), tête soutenue 
par les mains, regard au loin…), gommage conjugué à une parfaite neutralité de leur 
attitude. Un peu à la manière d’une Isabelle Huppert qui, dans son jeu comme sur ses 
photos, s’efforce d’en faire le moins possible, de se tenir à distance du spectateur, 
revendiquant une interprétation trouée ou blanche laissant à la subjectivité de chacun la 
possibilité de remplir un vide (4). Vide que l’on peut remplir ici en s’interrogeant : Laurent 
Mauvignier a-t-il déjà songé à devenir apiculteur ? Marie NDiaye va-t-elle entrer dans la 
Congrégation de Notre Dame de la Fidélité ? Michel Houellebecq aimerait-il se réincarner en 
épagneul breton ? et autres questions saugrenues venant à l’esprit lorsqu’on regarde ces 
images sans lire les articles et en faisant abstraction de ce que l’on connait déjà des 
protagonistes. De toute évidence, les écrivains en vacances dans le Lubéron ont visiblement 
laissé la place aux écrivains en vacance tout court et sans –s-.  
 
Près de 20 ans après ses Mythologies, Barthes (encore lui, mais peut-on vraiment se lasser 
d’un esprit aussi subtil ?) remarquait : Ce que le fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on 
peut le voir dans son journal intime, c’est «l’écrivain moins son œuvre» : forme suprême du 
sacré : la marque et le vide. (5) 
 
 
 
 
Photos : Laurent Mauvignier, Marie Ndiaye, Michel Houellebecq, Olivier Cadiot, Marie Darrieussecq. Tirées des 
Inrockuptibles Hors Série, Nouvelles Littératures Françaises, 2010. 

 
(1) Selon Roland Barthes,  L’écrivain en vacances, dans Mythologies, Paris, 1957. 
 
(2) A propos des mains des écrivains, voir la revue Tissu No 1 (2005) qui publiait une double page sur le sujet 

(Les écrivains ont de belles mains), et dont cet article est en quelque sorte un prolongement. 
http://www.revuetissu.ch/1.html 

 
(3) Sauf Régis Jauffret qui casse une fois de plus l’unité en posant classiquement devant sa bibliothèque ! 

 
(4) Le plaisir du jeu, entretien avec Isabelle Huppert, Serge Toubiana, in Le plaisir des formes, 2003. 

 
(5) Roland Barthes par Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, 1975 

 
 
 


