
 

Dandysme, butagaz et Martine va à la plage
Les congés payés font les artistes inspirés

Jérémie Gindre peut dire merci à la civilisation des loisirs. Bien sûr pour le teint lisse, frais et lumineux 
que sa pratique des excursions en montagne lui confère, mais aussi, et surtout, pour la somme 
d’inspiration que cette invention, finalement récente, a généré dans sa pratique artistique. Cette 
accession aux joies procurées par le camping, la randonnée, les promenades en bateau, les descentes 
en canoë, l’observation des ours dans les jardins zoologiques, l’escalade, la cueillette des champignons, 
la visite de mines de sel ou la pêche à la truite, cette accession donc a profondément influencé le rapport 
de l’homme à la nature. Et du même coup celui de Jérémie Gindre à l’art. 

A Vendredi

N’y allons pas par quatre chemins pédestres. Jérémie Gindre crée des objets, met en scène des 
installations, fait des photos, écrit des textes et donne même parfois des conférences. Pour cette 
entreprise multidisciplinaire, plurisensorielle et polyphonique à tendance crossover très actuelle, non 
seulement il pille sans vergogne les outils préférés des campeurs et autres amis fervents de la  nature, 
mais il puise également dans un répertoire qui évoque autant les Aventures de Martine  (série mythique 
enchantant les petites filles depuis 1954 et horrifiant les psychanalystes dès les années 1970) que 
celles du Club des Cinq écrites par Enid Blyton, auteur prolifique au nom énigmatique qui évoque une 
marque de thé bon marché. Pour Martine, voyez carrément plus bas. Quant à Enid Blyton, elle  a en 
commun avec Jérémie Gindre de s’abreuver - consciemment ou non, là n’est pas la question - à un genre 
littéraire né dans une période (le 18ème siècle) où le débat philosophique nature et culture secoue les 
lustres des salons et dont Jean-Jacques Rousseau chante l’éloge dans son Emile. Ce genre, c’est la 
Robinsonnade, mot charmant qui suggère à tort la robinetterie et la polissonnade, dont l’origine remonte 
à Daniel Defoe et son Robinson Crusoé, qui s’est développé depuis dans la littérature enfantine 
et que Hollywood n’a pas manqué de piller, de Brooke Shields sourcils moites  dans Blue Lagoon à 
Tom Hanks regard mouillé actor studio dans Seul au monde. Le principe est toujours le même : le (la, 
les...) héros se retrouve perdu dans la nature (d’où le motif bien pratique de l’île, en général déserte 
et mystérieuse) et s’adonne alors aux seules activités possibles dans ces circonstances, telles 
que cueillette, chasse, pêche, étude du cadre spatio-temporel, description de la faune et de la flore, 
dissertations philosophiques, éventuellement résolution d’énigmes et, dans le meilleur des cas, chasse 
au trésor.

Evidemment, dans ses installations Jérémie Gindre robinsonne à sa façon, laissant négligemment Enid 
et Jean-Jacques à leurs tâches respectives (divertir pour l’une, éduquer pour l’autre). Ce qui semble 
l’intéresser, lui, c’est de mettre le spectateur (ou le lecteur) dans l’embarras en façonnant quelque chose 
qui tiendrait du croisement entre un raton laveur et  une brouette à moteur. Quelque chose de doux, joli 
et pratique à la fois, un peu sorti du catalogue Vedia, mais dont on ne saurait finalement pas trop 
quoi faire. Cette attitude est à n’en pas douter le fruit d’un dandysme aussi champêtre que travaillé. Qui 
dit dandysme, dit distanciation. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que Jérémie Gindre tient assez bien 
la distance (à force de Parcours Vita ?). Son travail flirte avec la parodie sans jamais la mettre dans son 
lit (on peut être rural sans être radical). Il frôle même carrément l’insignifiance qui, selon Roland Barthes, 
peut  être le summum de la délicatesse. Voyons cela.

L’invention de la plattitude

Ça ne fait pas un pli, Jérémie Gindre manie les évidences et les lieux communs comme d’autres la truelle 
et le ciment. Avec la dextérité désarmante qui fait les vrais maçons et les bons garçons. En témoignent 
les titres qu’il bricole sous la canadienne pour ses pièces ou ses expositions : Une tradition millénaire. 
Malentendus et Week-ends. Comme un feu dans la nuit. Une bien belle exposition. Ou les 
exclamations subtilement niaises (qui semblent sorties de la bouche de la Martine susmentionnée) dont 
il parsème ses textes et qui sautent aux yeux du lecteur comme des cabris écervelés : Un sourire ça 
fait plaisir. Demain commence aujourd’hui. A malin, malin et demi ! Qui dit lac, dit barque. Un 
mélange de naïveté exaltée et d’enthousiasme godiche qu’on imaginait engloutis avec les derniers scouts 
disparus dans l’Atlantique par la faute d’abbés imprudents. On soupçonne ce garçon d’écrire en douce, 
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la nuit, sous un faux nom, les spots promotionnels du grand magasin le plus mythique de Suisse  (sorte 
d’équivalent helvétique de feu TATI chez nos voisins français)  :  Les soldes à l’EPA ? C’est tellement 
sympa ! 

Dans La Préparation du Roman I, Roland Barthes - nous-y voilà - parle de la fonction phatique 
du langage, telle qu’elle est définie par le linguiste Roman Jakobson. Le phatique, c’est tout ce qui 
est destiné à ouvrir ou maintenir le contact avec l’interlocuteur. Barthes prend comme exemple les 
considérations météorologiques. Le fond de l’air est frais. Pour beaucoup de gens (mais visiblement 
pas pour Barthes), parler du temps qu’il fait, c’est parler pour ne rien dire. Une interlocution neutre qui 
permet à des personnes qui ne se connaissent pas (dans le train par exemple), qui ne sont pas du même 
monde (dans un vernissage par exemple)  ou qui ne supportent pas le silence (à table par exemple), de 
créer un contact avec leur entourage. Barthes ajoute une quatrième situation : les gens qui s’aiment et 
se respectent tellement qu’ils se le disent par la délicatesse même de l’insignifiance. 

Oui bon, mais Jérémie Gindre dans tout ça ? Justement, on le soupçonne d’utiliser, dans une fonction 
phatique échappant à ces quatre catégories, le motif de la nature comme celui de la météo cité plus haut  
(d’ailleurs aussi présent à la fin de La Fonte des Bois*). En y rajoutant une couche de sable (Crawl 
& Sédiments) ou une toile plastifiée (La Grande Bâche Mystérieuse) qui fait que l’on est obligé de 
triturer les formules pour tenter de déceler le sens caché de leur évidence. A moins que ce qu’il y ait à 
cacher soit qu’il n’y ait rien à cacher. Cette fameuse fonction phatique qui séduit Barthes et se déniche 
normalement dans le langage parlé, Jérémie Gindre l’enfouit aussi bien dans ses textes que dans ses 
installations. Ce qui provoque, simultanément, successivement ou respectivement, perplexité, mélancolie 
et hilarité. Car quand la mièvrerie guette, Jérémie sait l’assommer d’un coup d’extincteur par un titre  
potache et salvateur : Le Trésor qui Pue par exemple, qui évoque l’univers dessoudé de Glen Baxter. 
Des dictons déformés (Quand on veut noyer son chien, on dit qu’il nage) aux commentaires décalés 
(L’hospitalité n’est pas un vain mot au-delà du Cercle Polaire), on navigue sans boussole entre haïku 
subtils et formules cucul-la-praline. A propos de haïku, le préféré de Barthes pourrait se glisser sans 
encombre dans une installation de Jérémie Gindre : La rivière d’été, passée à gué, quel bonheur, 
savates à la main.

La Promenade du Spectateur

Face à tant d’innocence, douteuse à n’en pas douter, on se remémore certaines scènes de Bienvenue 
Mister Chance de Hal Ashby, dans lequel Peter Sellers,  jardinier quinquagénaire qui ne connaît 
de la vie que ce qu’il regarde à la TV,  devient soudain la coqueluche de la bonne société grâce à ses 
déclarations sur la pluie et le beau temps aussitôt interprétées en métaphores politiques. Ou encore à 
Parrain d’un jour de David Mamet où Gino, cireur de chaussures sicilien, épate tous les parrains 
de la mafia réunis dans une somptueuse villa du Nevada, en égrenant quelques vieux dictons 
de sa profession, genre Chacun sait où  son soulier le blesse. 

Chez Jérémie Gindre, les héros s’appellent Daniel, Claude Michel ou Jacques Gillioz, ils font des 
collections de pives, conduisent des 4x4, volent des canots à moteur, s’assoupissent dans les saunas 
et devisent sur la vie à coups de Allez, on va pas se laisser aller ! ou de Depuis que l’homme est 
homme,  il a des problèmes.  Parfois ils croisent des champignons qui parlent (trop de sauna 
?) ou des Gaucho Invisible (trop de tequila ?). Quand ils sont en forme, ils fredonnent Viva la 
Déconne ! Et quand ça ne va pas fort, ils oublient leur code de cadenas. Dans tous les cas, ils 
sont prétextes à amorcer des narrations qui glissent entre les doigts tels des harengs trop bien 
huilés.  Car Jérémie Gindre ne se soucie pas plus de la cohérence de ses histoires que d’un 
vieux renne malade abandonné sur une route laponne. Son but, ce serait plutôt de promener le 
spectateur/lecteur, de l’entraîner sur une motoneige, voire de le mener en bateau. Avec une pas 
si insupportable légèreté de l’être que ça et une insouciance roborative qui se marie bien avec 
le papier peint. On finirait par croire que tout est bien qui finit bien.

Fabienne Radi

* Jérémie Gindre, Super carabobo & attitudes éd.


