Tout ceci doit étre considéré comme lu par un personnage de roman

Premiére

On est au milieu des années 70. Je suis au milieu de 1’adolescence. Je regarde Apostrophes
assise au milieu de mes parents sur le canapé du salon. Ce vendredi, Bernard Pivot présente
Frangoise Sagan et la créatrice d’Angélique marquise des Anges dont je ne me souviens plus
du nom. L’une est blonde, chiffonnée et loufoque, 1’autre brune, stricte et pincée. A coté
d’elles, un homme d’une soixantaine d’année. Cheveux gris bien peignés, veste pied de poule
et allure posée. Son nom, lorsqu’il est prononcé par I’animateur, propage une onde de respect
parmi ’assemblée. Cet homme c’est Roland Barthes. Il est venu présenter Fragments d’un
discours amoureux. 1l est d’une politesse sans age, sa voix est douce et grave, il allume
gauloise sur gauloise. Ni mes parents ni moi ne fumons, ni ne le connaissons. Pivot lui pose
des questions avec déférence. Visiblement cet homme doit étre quelqu’un d’important. J’aime
sa maniere de parler clope au bec qui contraste avec la délicatesse de ses propos. Je ne
comprend pas tout ce qu’il dit.

Seconde

Début des années 2000, dans un appartement genevois. Un casque sans fil sur les oreilles,
J’écoute Les cours sur le Neutre donnés par Barthes au College de France. Depuis le fameux
Apostrophes, je n’habite plus chez mes parents, j’ai eu trois enfants et je sais un peu mieux
qui est I’auteur des Fragments d’un discours amoureux. Tous les lundis, de huit a dix, j’ai
rendez-vous avec lui. C’est a ce moment-1a que je ramasse les slips sales de mon fils, range
les pots de yaourt vides laissés par ma fille ainée, récupére les Simpson noyés au fond de la
baignoire par la cadette. Des taches ingrates et répétitives qui permettent un temps de cerveau
disponible particulicrement ¢élevé. L’idéal pour se plonger dans les figures du Neutre.
Japprends comment la délicatesse permet de déjouer |’arrogance en retournant une
chaussette sale. Je découvre que ['amitié peut se ranger dans les bienveillances humides en
vidant un vieux bol de corn flakes. Je réfléchis a 1’idée de conscience aigiie du flou en
programmant le lave-linge sur 40 degrés couleurs. J’acquiesce a I’idée que /’adjectif -
adorable- puisse étre considéré comme le degré zéro de [’énonciation en grattant des restes de
gorgonzola sur le réchaud a gaz. La trivialité de mon action transfigurée par la subtilité de sa
pensée. Ecouter parler Roland Barthes est une source de consolation inépuisable qui permet
de reprendre confiance dans le genre humain lorsqu’on est a deux doigts de jeter I’éponge, le
bébé, 1’eau du bain, le beurre et I’amant de la crémicére.

Troisiéme

Hiver 2009, dimanche soir. A la radio, les journalistes du Masque et la Plume s’agitent sur
deux publications posthumes de Barthes. Je viens de terminer son Journal de deuil. Cette
facon de froler le ridicule en touchant au sublime, de solliciter le courage de ne pas étre
courageux est particuliecrement troublante. Je songe au fait que j’ai dépassé le milieu de ma
vie. Mes enfants vont bientot partir, mes parents aussi.

Si Dieu existe, j’aimerais qu’il parle comme Roland Barthes et chante comme Robert Wyatt.



