
Tout ceci doit être considéré comme lu par un personnage de roman 
 
Première   
 
On est au milieu des années 70. Je suis au milieu de l’adolescence. Je regarde Apostrophes 
assise au milieu de mes parents sur le canapé du salon. Ce vendredi, Bernard Pivot présente 
Françoise Sagan et la créatrice d’Angélique marquise des Anges dont je ne me souviens plus 
du  nom. L’une est blonde, chiffonnée et loufoque, l’autre brune, stricte et pincée. A côté 
d’elles, un homme d’une soixantaine d’année. Cheveux gris bien peignés, veste pied de poule 
et allure posée. Son nom, lorsqu’il est prononcé par l’animateur, propage une onde de respect 
parmi l’assemblée. Cet homme c’est Roland Barthes. Il est venu présenter Fragments d’un 
discours amoureux. Il est d’une politesse sans âge, sa voix est douce et grave, il allume 
gauloise sur gauloise. Ni mes parents ni moi ne fumons, ni ne le connaissons. Pivot lui pose 
des questions avec déférence. Visiblement cet homme doit être quelqu’un d’important. J’aime 
sa manière de parler clope au bec qui contraste avec la délicatesse de ses propos. Je ne 
comprend pas tout ce qu’il dit. 
 
Seconde  
 
Début des années 2000, dans un appartement genevois. Un casque sans fil sur les oreilles, 
j’écoute Les cours sur le Neutre donnés par Barthes au Collège de France. Depuis le fameux 
Apostrophes, je n’habite plus chez mes parents, j’ai eu trois enfants et je sais un peu mieux 
qui est l’auteur des Fragments d’un discours amoureux. Tous les lundis, de huit à dix, j’ai 
rendez-vous avec lui. C’est à ce moment-là que je ramasse les slips sales de mon fils, range 
les pots de yaourt vides laissés par ma fille aînée, récupère les Simpson noyés au fond de la 
baignoire par la cadette. Des tâches ingrates et répétitives qui permettent un temps de cerveau 
disponible particulièrement élevé. L’idéal pour se plonger dans les figures du Neutre. 
J’apprends comment la délicatesse permet de déjouer l’arrogance en retournant une 
chaussette sale. Je découvre que l’amitié peut se ranger dans les bienveillances humides en 
vidant un vieux bol de corn flakes. Je réfléchis à l’idée de conscience aigûe du flou en 
programmant le lave-linge sur 40 degrés couleurs.  J’acquiesce à l’idée que l’adjectif -
adorable- puisse être considéré comme le degré zéro de l’énonciation en grattant des restes de 
gorgonzola sur le réchaud à gaz. La trivialité de mon action transfigurée par la subtilité de sa 
pensée.  Ecouter parler Roland Barthes est une source de consolation inépuisable qui permet 
de reprendre confiance dans le genre humain lorsqu’on est à deux doigts de jeter l’éponge, le 
bébé, l’eau du bain, le beurre et l’amant de la  crémière.  
 
Troisième 
 
Hiver 2009, dimanche soir. A la radio,  les journalistes du Masque et la Plume s’agitent sur 
deux publications posthumes de Barthes. Je viens de terminer son Journal de deuil. Cette 
façon de frôler le ridicule en touchant au sublime, de solliciter le courage de ne pas être 
courageux est particulièrement troublante. Je songe au fait que j’ai dépassé le milieu de ma 
vie. Mes enfants vont bientôt partir, mes parents aussi.  
 
Si Dieu existe, j’aimerais qu’il parle comme Roland Barthes et chante comme Robert Wyatt.  
 
 


